四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样】 这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)！ 2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上(shàng)庄严宣告(zhuāngyánxuāngào)：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽(zhāimào)。 不(bù)为(wèi)饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！ 青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象(xiǎngxiàng)，这是那个(nàgè)被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？ 一家家比肩而立的农家乐(nóngjiālè)，笑语喧喧；一棵棵劲(jìn)挺的修篁阻遏(zǔè)了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊(niúyáng)成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹(āitàn)的“苦瘠甲天下”的西海固(xīhǎigù)。 那些昔日贫困村现今的模样，想必你和(hé)我们一样想去触摸。 新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察(tǐchá)山乡的(de)巨变，聆听时代的足音。 编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求一句(yījù)一读均是“原生态”。 我们做到了吗(ma)？读者是“阅卷人”。 窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富(fù)了，乡亲乐了—— 只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！ 哪里还有丁点儿“天坑村”的影子(yǐngzi)！ 我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。 柏油马路(mǎlù)算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的(de)小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花(nàhuā)似乎被碧水(bìshuǐ)洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路(xínglù)不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄(xiàzhuāng)村(cūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走(zǒu)一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(shè)的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄 “过去，出村的路有(yǒu)108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖(luòyá)的危险。谁家有人得了急病，那(nà)可就麻烦了……村民(cūnmín)靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。 在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮(liàng)。 问起“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村(cūn)支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来(yuánlái)人家把路修通了。” 回到村里，毛相林就(jiù)找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。 他受的“刺激(cìjī)”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。 毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热(rè)”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们(men)，为了让男人们铆足了劲儿干(gàn)，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把(bǎ)自己(zìjǐ)拴牢；大雪弥漫(mímàn)，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层(yīcéng)；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长(shícháng)——108人，整整7年，吃住都在山上。 一条8公里的(de)山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！ “山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算(jiùsuàn)我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛相林(xiānglín)说给乡亲们的这句话。 下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。 出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公”们(men)又把劲儿拧在了一起！ 听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块(kuài)，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要(zhǐyào)不惜力(lì)，去山上挖野漆树根，冬天(dōngtiān)埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。 费尽了周折(zhōuzhé)，2万多株漆树(qīshù)种下了，也发芽了，可是(kěshì)没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了…… 请来乡里(xiānglǐ)县里(xiànlǐ)专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂…… 接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力(mánlì)，路走不通。 “愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。 柑橘适合当地的(de)水土气候(qìhòu)。周围许多村子都种了柑橘。按理说(ànlǐshuō)，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。 在果树种植专家的指导下(xià)，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer)，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……” （本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱了(le)贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！ 精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态(jīngshénzhuàngtài)，发展结果定然不同。 从太行深处的油盆村，到天坑之中的下(xià)庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地(gǎitiānhuàndì)的脚步。 相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要(yào)有这股劲儿！ 有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)” 王公庄村，名气大得很！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。 这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地(tǔdì)贫瘠，内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。 再也不能这么(zhème)活！可是又能咋办？ 村里有个“能人”叫(jiào)王建金，想试着蹚出一条路—— 多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日” 就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实(quèshí)是条不折不扣(bùzhébùkòu)的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在叹服农民(nóngmín)的同时，我们也该(gāi)为这个村的党支部点个赞。 我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委(gèjídǎngwěi)政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化…… 在这篇报道里，我们看到了另(lìng)一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧(qiáo)，当村民“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！ 其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。 看来，从精神层面上为农民导航，很有必要(bìyào)！ 惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！ 记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。 这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地(lùdì)相距4公里。 20年前，它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。 记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿号”。这是(shì)个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声…… 什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困？ 就表象看，无外乎(wúwàihū)生产方式变了：以前等渔汛、靠(kào)撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。 那么，人们(rénmen)不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？ 文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。 相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕(fùyù)的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。 而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里越明(yuèmíng)，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。 这不，惠屿村又为我们(wǒmen)提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！ 华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！ 说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。 何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。 2019年4月15日，习近平(xíjìnpíng)总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障(bǎozhàng)”问题进行过调研。 6年过去了，华溪村现在(xiànzài)情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(zhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。 会“造血”才能有保障(bǎozhàng) 如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本(jīběn)要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还(hái)得有进一步的提高。 提高靠(kào)什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。 这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村(xiāngcūn)振兴”到“农业农村现代化”的跨越！ 华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远(chángyuǎn)之道。 这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉 司莫拉是一个佤族村寨(cūnzhài)，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。 这个(zhègè)寨子位于云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉(mòlā)人的梦想。 最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已是满天星斗…… 大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。 不过，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需(xū)辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。 世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以(kěyǐ)变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。 过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了(le)，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成(quèchéng)了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖(huàntáng)”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。 卜花村，怎一个“美”字(zì)了得！ “坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的(de)涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。 人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！ 卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇(zhèn)。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是(quèshì)另外一番光景—— 美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。 “传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻，总有人带着(zhe)大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群“美人(měirén)”的带动，村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山(nàshān)，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。 从“干部干、群众看(kàn)”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)(yīrénměi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！ 薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事…… 那(nà)是11年前的春天。 离(lí)清明还有好几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道…… 薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！ 至少给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢(ne)，差点酿出事端。后来方法对了(le)，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的(de)弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。 这些(zhèxiē)年(nián)，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。 牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花” 去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。 雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。 这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰(bànshānyāo)。 让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来 人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。” “橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同(bùtóng)。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！ 的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了(le)我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在市场中占有了优势。 然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。 如今，李子沟的(de)(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！ 毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事 去毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却被村支书王有寿拦住了：“大老远(dàlǎoyuǎn)来，先喝一杯茶。” 接过茶刚要喝，又(yòu)让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意(déyì)地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实(yányánshíshí)裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护生态(shēngtài)就是保护人类自己 毁坏生态，就是毁掉了我们的生活(shēnghuó)(shēnghuó)；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。 人均资源占有量少，是我们的国情(guóqíng)。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制(wújiézhì)地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹(dǔn)、让草原喘口气”…… 这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！ 晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。 班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。 为探访昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。 同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！ 探究前后变化的动因，是找对了发展(fāzhǎn)的路子！ 那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有(yǒu)观念的问题(wèntí)(wèntí)，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子(lùzi)没有找(zhǎo)对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。 发展的路径千万条，找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领群众实干(shígàn)苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳(zuìjiā)。 昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民 今日种树，绿了山川，富(fù)了百姓 古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人” “樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数(shù)……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！ “什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意(tèyì)拉了个长声。 “飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘(póniáng)却从旁笑着打断了他的话。 真该用好“明白人(míngbáirén)”！ 我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的发展变化(biànhuà)，又给了我们一个很好的例证！ 若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众(qúnzhòng)变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！ 从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个(měigè)村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！ 这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同(bùtóng)。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。 在对待“明白人”方面(fāngmiàn)，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子， 弘德村，“协作”催生了(le)好日子！ 去(qù)弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！ 年(nián)里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘提醒(tíxǐng)身边的婆姨记得结账。 记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子(hànzi)告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村(cūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。 怕记者不明白(míngbái)，他偏过头(guòtóu)问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和(hé)村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！” 开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。 正是缘于此，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对(juéduì)贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏(níngxià)吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点。东西部协作也(yě)要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准(miáozhǔn)方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ)，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！ 记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此(zhèngshìrúcǐ)吗？！ 骆驼湾一下子醒(xǐng)了…… 儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊(a)”出了声。 腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。 “这小子不让看啊。老师就说，把骆驼(luòtuó)湾写得特美、特好，同学们都想来看看(kànkàn)。” “说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！” “还真是这样！以前，总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢(ne)！” 记者(jìzhě)从资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……” 山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人(dírén)的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容(xíngróng)自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。” 一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊(a)、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让(ràng)大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。 这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。 这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻(zhīmá)开花节节高”！ 幸亏(xìngkuī)事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！ 见记者(jìzhě)疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解(liǎojiě)三河，有个地方必须先看唦！” 当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘(yìngrùyǎnlián)，记者恍然大悟。 三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族(yízú)村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了(le)山腰平缓处，旧址(jiùzhǐ)变成了教育基地。 十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安(tǎntèbùān)的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个(zhègè)要得！”